À quatre heures, tout est grave.
Les schémas
Un schéma, c’est une situation qui revient très souvent, jusqu’à ce qu’on y prête attention. Le voir, c’est déjà y voir plus clair, et entendre ce qu’il vient nous dire. Ici, Syel les raconte comme une amie, en trente secondes.
Pourquoi je me réveille à 4h et je pense à tout
Pourquoi je dis 'c'est pas grave' alors que ça l'était
Pas assez lourd pour être dit, trop lourd pour être posé.
Pourquoi je repousse mon réveil dix fois le matin
Ce que tu repousses, ce n'est pas le réveil.
Pourquoi je laisse sonner quand on m'appelle
Tu gardes le contrôle de tes phrases, et tu perds les appels qui n'allaient nulle part.
Pourquoi je relance une série que je connais par cœur
Un endroit où tu sais déjà la fin.
Pourquoi je ne demande jamais d'aide à personne
Si tu demandes, tu dois accepter qu'on puisse dire non. Alors tu ne demandes pas.
Pourquoi je relis nos anciens messages
Relire donne l'impression d'enquêter, donc d'avancer.
Pourquoi j'arrive en avance et j'attends dans la voiture
Arriver pile à l'heure, c'est arriver sans rien devoir.
Pourquoi je ris à la fin d'une phrase sérieuse
Ce rire arrive toujours pile sur le mot qui comptait, jamais avant.
Pourquoi j'ouvre le frigo alors que je n'ai pas faim
Devant les étagères ouvertes, pendant trois secondes, personne n'attend rien de toi.
Pourquoi je finis les phrases des autres
Son mot à elle, tu ne le connais pas.
Pourquoi je vérifie mon compte en banque plusieurs fois par jour
Ce n'est pas le chiffre que tu cherches, c'est le geste.
Pourquoi je souris quand quelqu'un me blesse
La douleur arrive une seconde plus tard, en retard sur ton propre visage.
Pourquoi je dis 'on se rappelle' en sachant que je ne le ferai pas
Elle a la forme d'une promesse et aucun de ses os.
Pourquoi je reste sur mon téléphone à 23h alors que je veux dormir
Le corps est prêt à dormir, la journée non.
Pourquoi je répète une conversation qui n'a pas encore eu lieu
Ce que tu répètes, ce n'est pas ta phrase. C'est sa réaction.
Pourquoi je justifie chaque décision que je prends, même les petites
Le parce que n'est plus une réponse à une question posée.
Pourquoi je relis un message trois fois avant de l'envoyer
Tu ne relis pas pour elle, tu relis pour toutes les réactions qu'elle pourrait avoir.
Pourquoi je range la cuisine avant de pouvoir m'asseoir
La cuisine est propre depuis dix minutes, mais tes mains bougent encore.
Pourquoi je scrolle encore alors que je suis crevé
Fermer l'écran, c'est fermer la journée.
Pourquoi je réponds 'ça va' même quand ça ne va pas
« Ça va » te laisse invisible, et il y a des jours où c'est précisément ce que tu cherches.
Pourquoi je repense à ce que j'ai dit en réunion
Tu cherches une réponse à trois secondes qui n'en avaient pas.
Pourquoi j'annule un plan le jour même alors que j'en avais envie
Ce que tu annules, ce n'est pas l'envie. C'est l'effort d'y aller.
Pourquoi je laisse un message sans réponse alors que je l'ai déjà lu
Côté écran, c'est lu. Côté toi, rien n'est parti.
Pourquoi je m'excuse avant de poser une simple question
Tu t'excuses pour le dérangement avant même de savoir si tu déranges.
Pourquoi je rejette un compliment avant même d'avoir dit merci
Le compliment est une balle que tu renvoies avant qu'elle reste trop longtemps dans ta main.
Pourquoi je rejoue la même dispute dans ma tête
La dispute est finie depuis douze heures, et toi tu négocies encore dans la salle de bain.
Pourquoi je vérifie la porte trois fois avant de partir
La porte n'a jamais été la vraie question.
Pourquoi je refais ma liste au lieu de commencer
Réécrire, c'est rester juste avant le moment où ça devient réel.
Pourquoi je dis oui alors que je pense non
Le oui ne répond pas à la question, il ferme le silence.
Pourquoi le dimanche soir est plus lourd que le lundi matin
Le dimanche ne crée rien, il découvre.
Pourquoi je remets tout à demain, tous les jours
Tu n'as pas remis la chose à demain, tu as acheté dix minutes de calme.